«Алиса в стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла уже давно стали классикой детской литературы. Между тем, по мнению ряда экспертов, они мало похожи на детские сказки. А на что же тогда они похожи? Сказки чудаковатого математика об Алисе ученые расшифровывают по сей день…
27 января 1832 года в семье скромного приходского священника в небольшой деревушке Дэрсбери графства Чешир родился мальчик. При крещении, как это нередко бывало, он получил двойное имя: Чарльз — в честь отца, и Лютвидж — в честь матери.
Творческая неординарность маленького Чарльза проявилась с ранних лет, хотя бы в том, что ему нравилось придумывать для своих младших братьев и сестёр забавные игры и развлечения. То он переодевался факиром и изумлял публику фокусами, то мастерил театр марионеток и разыгрывал пьесы собственного сочинения или писал «романы», «хроники» и заметки для рукописного журнала, который сам и иллюстрировал.
Дети семьи Доджонс получили домашнее воспитание; их обучали закону Божьему, языкам и основам естественных наук. В 12 лет Чарльза отдали в школу, сначала в ричмондскую, а потом в знаменитый Регби — привилегированную закрытую мужскую школу. Учёба давалась ему легко, особый интерес он проявлял к математике и классическим языкам, но школьные годы, увы, не оставили приятных воспоминаний. Впрочем, детство Чарльза Лютвиджа Доджонса, должно быть, мало кому интересно. Вспомним лучше о Кэрролле.
Льюис Кэрролл. Фото: из архива Библиотеки Конгресса США
Чудак, подаривший миру Алису
Сказочник Льюис Кэрролл родился 4 июля 1862 года во время лодочной прогулки по речушке Айсис. И было ему тогда 30 лет — именно так! По просьбе своих юных спутниц — дочерей ректора колледжа Christ Church, в котором Кэрролл преподавал математику, — он начал рассказывать сказку об Алисе, придумывая на ходу (логичнее было бы сказать — на плаву) невероятные приключения девочки, отправившейся в путешествие вниз по кроличьей норе.
Сёстры Лидделл пришли в восторг от услышанной импровизации и во время следующих встреч и прогулок стали требовать продолжения. А десятилетняя Алиса, любимица Кэрролла, в честь которой и получила своё имя героиня сказки, попросила его записать для неё необыкновенную историю. «И пусть там будет побольше всяких глупостей!» — настаивала она.
Сестры Лидделл: Эдит, Лорина и Алиса, 1859.
В приключениях семилетней Алисы, так или иначе, отразились события, понятные только узкому кругу. В книге появилась кошка Дина — реальная любимица семьи, Орлёнок Эд, связанный с именем сестры Алисы Эдит (Eaglet — Edith), апельсиновое варенье, секрет приготовления которого хранился в семье Лидделл.
Уже к февралю 1863 года первый рукописный вариант был готов, Кэрролл назвал его «Приключения Алисы под землёй». Но «заказчица» сказки этой не получила: Кэрролл настолько увлёкся сочинительством, что решил написать более подробный вариант сказки и снабдить его 37 рисунками, а первый вариант уничтожил.
26 ноября 1864 года Алиса Лидделл получила обещанный подарок — рукописную тетрадку в кожаном переплёте, на последней странице которой была наклеена фотография Алисы в возрасте семи лет — именно столько было героине сказки.
Алиса Лидделл в возрасте 7 лет. Льюс Кэрролл очень любил детей, он их фотографировал или рисовал, обязательно спрашивая разрешения родителей. Фото: Льюис Кэрролл 1859 г.
Через некоторое время, поддавшись уговорам взрослых и юных читателей рукописи, Кэрролл решает её издать. И в 1865 году «Алиса в Стране чудес» выходит отдельной книгой с 42 иллюстрациями Джона Тенниела (John Tenniel, 1820–1914).
Автором сказки значится Льюис Кэрролл — именно такой псевдоним избрал для себя Чарлз Лютвидж Доджонс. Сначала он «перевёл» своё имя на латынь, получилось «Каролус Людовикус», поменял имена местами и вновь «перевёл» на английский — «Льюис Кэрролл».
Страницы из первой рукописи Льюиса Кэрролла «Приключения Алисы под землёй»
«Мы полагаем, что любой ребенок будет скорее недоумевать, чем радоваться, прочитав эту неестественную и перегруженную всякими странностями сказку», — столь нелестный отзыв появился на произведение тогда ещё никому неизвестного автора в 1865 году в журнале «Атенеум». Но даже мнение строгих критиков не спасло «Алису в Стране чудес» от безграничной любви читателей. И уже совсем скоро в Кэрролле признали новатора, совершившего «революционный переворот» в детской литературе.
Должно быть, на подобную «революцию» был способен только такой чудак, как Кэрролл. Всю жизнь он страдал от заикания и собственной робости. Представляясь незнакомым людям, он зачастую произносил свою фамилию как «До-до-джонс». Но стоило ему оказаться среди детей, как он становился необычайно весёлым, по-детски задорным собеседником. Он вёл переписку с друзьями и знакомыми и педантично фиксировал каждое отправленное и полученное письмо в специальном журнале. За 37 лет существования этого журнала он отправил 98921 письмо!
Бессонными ночами, чтобы отвлечься от грустных мыслей, он придумывал «полуночные задачи» и сам же решал эти алгебраические и геометрические головоломки.
Он был заядлым театралом в то время, когда церковь этого не одобряла. Всерьёз занимался фотографией на заре этого искусства, когда ещё процесс фотосъёмки был сложным делом, требующим терпения. А одна из его фотографий даже была включена в 1956 году в знаменитую международную выставку «Род человеческий».
Льюис Кэрролл лишь однажды выезжал за пределы Англии, и не куда-нибудь, а в далёкую Россию! Посетив по дороге Кале, Брюссель, Потсдам, Данциг, Кенигсберг, Вильно, Варшаву, Эмс и Париж, он пробыл в России месяц. И записал в дневнике впечатления: необычайно широкие улицы, гигантские церкви с голубыми куполами, удивительный эффект церковного пения — как же всё непохоже на привычный оксфордский уклад жизни!
Петербург, Москва, Сергиев Посад, ярмарка в Нижнем Новгороде произвели на писателя неизгладимое впечатление.
Недетские загадки Додо
В 1890 году Льюис Кэрролл издаёт «детский вариант» сказки — «The Nursery Alice». Получается, что изначально Кэрролл писал не только и не столько для детей?
Нина Михайловна Демурова, чей перевод «Алисы в Стране чудес» на русский язык был признан лучшим, считает, что из-за разницы в терминологии возникает некоторая путаница. Nursery — это комната, в которой находятся маленькие дети, дошкольники. И по задумке Кэрролла, «The Nursery Alice» предназначалась именно для дошкольников, а не детей вообще. Он упростил сюжет, исключил непонятную малышам игру слов и добавил большие иллюстрации, чтобы заинтересовать юных читателей.
Обложка издания «„Алиса" для детей» 1890 года
«Алиса» легко поддаётся символическому прочтению любого рода — политическому, историческому, метафизическому, фрейдистскому. И учёные ломали копья, подбирая ключик к зашифрованному посланию Льюиса Кэрролла и порой выжимая последнюю каплю смысла из каждого слова писателя.
Шан Лесли (Shane Leslie, 1885–1971) в статье «Льюис Кэрролл и Оксфордское движение» («Lewis Carroll and the Oxford movement») находит в «Алисе» зашифрованную историю религиозных споров, шедших в Оксфорде в 1840–70-е годы. При такой интерпретации Алиса, с ростом которой происходят чудесные изменения, символизирует верующего англичанина, колеблющегося между Высокой и Низкой церковью. Белый Кролик — скромный англиканский священник, а Герцогиня, наводящая на всех страх, в таком случае, — епископ.
ХХ век с его стремлением подвергнуть всё психоанализу внёс свою лепту в интерпретацию «Алисы в Стране чудес». Нетрудно догадаться, что имели в виду последователи Фрейда, акцентируя внимание на таких моментах сказки, как падение Алисы в кроличью нору или ситуацию, когда она хватается за карандаш, который держит Белый Кролик, и начинает писать за него. А в многочисленных упоминаниях о пище в сказке Кэрролла даже разглядели признаки «оральной агрессии» автора, то есть его одержимости мыслями о еде и питье.
Безумное чаепитие: Болванщик, Соня, Мартовский заяц и Алиса. Иллюстрация Артура Рэкхэма
Психоаналитик Филлис Гринакр (Phyllis Greenacre, 1894–1989), проанализировав в своей работе («Swift and Carroll a Psychoanalytic Study of Two Lives», 1955), произведение Кэрролла, высказала мнение, что писатель страдал от эдипова комплекса и отождествлял маленьких девочек с матерью. И сама Алиса, возможно, является образом матери. Гринакр отмечает, что между Кэрроллом и Алисой разница в возрасте была примерно такой же, как между Кэрроллом и его матерью, и уверяет, что «такое обращение эдипова комплекса широко распространено».
Тот факт, что Кэрролл обожал маленьких девочек («Я люблю детей, только не мальчиков!») и часто писал им нежные письма, фотографировал и рисовал своих очаровательных подруг, породил множество домыслов и обвинений. Но в многочисленных воспоминаниях, которые оставили о любимом Чарлзе-Додо подросшие барышни, нет и намёка на нарушение приличий. И нет никаких веских оснований усомниться в том, что дружба эта носила невинный характер.
В одной из своих статей сам Кэрролл попытался описать свою маленькую музу Алису Лиделл: «Какой ты была, Алиса? Как мне описать тебя? Любознательной до крайности, с тем вкусом к жизни, который доступен только счастливому детству, когда все ново и хорошо, а грех и печаль всего лишь слова — пустые слова, которые ничего не значат!»
Книги об Алисе поначалу вызвали шквал критики. «Бред!» – отзывались о них авторитетные литературоведы. Действительно, типичная детская сказка – это история о приключениях положительных главных героев. Как правило, они борются со злом и побеждают его в конце повествования.
Обычно в таких текстах все просто, понятно и логично. Алиса же Кэрролла попадает в самое настоящее царство абсурда, где неясно, кто есть кто и зачем существуют те или иные вещи. Да и сама героиня совсем не похожа на семилетнюю девочку, которой является по «легенде». Она слишком умна для ребенка, достаточно образованна и часто рассуждает совсем не по-детски…
Вместе с тем, известные физики и математики (М.Гарднер в том числе) с удивлением обнаружили в детских книгах массу научных парадоксов, и нередко эпизоды приключений Алисы рассматривались в научных статьях.
Таблица умножения и «кротовые норы»
Возьмем хотя бы эпизоды, когда в стране чудес Алиса то вырастает до огромных размеров, то уменьшается: они наглядно иллюстрируют теорию расширения и сжатия Вселенной! Сны, в которых Алиса видит Черного Короля (в оригинале – Червонного), а он, в свою очередь, видит во сне Алису, являются примером бесконечно убывающей математической последовательности…
Любопытно, что, меняясь в размерах, Алиса не может правильно вспомнить таблицу умножения: четырежды пять у нее оказывается двенадцать, а четырежды шесть – тринадцать. Но, оказывается, помимо традиционной десятеричной системы исчисления есть и другие – к примеру, такие, основанием которых являются числа 18 или 21!
Алиса падает в кроличью нору. Иллюстрация Бринсли Ле Фаню
Падение Алисы в кроличью нору происходит с равномерно возрастающим ускорением. В свое время Эйнштейном был проведен «мысленный эксперимент», в котором он описывал падение воображаемого лифта при объяснении некоторых аспектов своей теории относительности.
Черная Королева говорит девочке: «Ну а здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте! Если же хочешь попасть в другое место, тогда нужно бежать по меньшей мере вдвое быстрее!» Это тоже иллюстрирует теорию относительности.
Падая в нору, Алиса рассуждает о том, что она может пролететь Землю насквозь и приземлиться в противоположном полушарии. Астрофизики предполагают, что во Вселенной существуют «кротовые норы», по которым время течет вперед-назад. По ним можно свободно перемещаться. Причем, пройдя по такому туннелю, вы можете мгновенно телепортироваться не только из одной точки Вселенной в другую, но и в другое временное измерение. Или в другую Вселенную…
Закон зеркала
В сказке «Алиса в Зазеркалье» наглядно представлена идея зеркальной симметрии. Все асимметричные предметы предстают «вывернутыми», или же у них левая и правая половины меняются местами. Время течет тоже «задом наперед»: например, пироги сначала раздают гостям, а потом уже режут на части, «завтра никогда не бывает сегодня», а из пальца начинает идти кровь еще до того, как он будет уколот.
Иллюстрация Джона Тенниела к книге «Алиса в Зазеркалье»
Шифром, похоже, являются даже стихи из «Алисы». Так, в фантастическом рассказе Генри Каттнера и Кэтрин Мур «Все тенали бороговы» дети отправляются в параллельное измерение при помощи заклинания, заключенного в строчках стихотворения «Бармаглот» (Jabberwocky):
И это не только литературный вымысел. В работах «Новые пути в науке» и «Природа физического мира» английский астроном Артур С. Эддингтон пишет, что фонетическая структура данного стихотворения строится на тех же принципах, что и математическая теория групп, открытая лишь в ХХ столетии!
Причем математическое описание стихотворения о Бармаглоте оказалось весьма сходным с описанием некоей элементарной частицы. Не так давно российский физик Анатолий Серебров во время серии опытов с нейтронами добился того, что часть их бесследно исчезала.
Для объяснения этого феномена была выдвинута гипотеза о том, что существует так называемое «зеркальное вещество», состоящее из частиц, являющихся «аналогами» электронов, протонов и фотонов из нашего мира. Частицы могут переходить из нашего измерения в «зеркальное», а затем обратно – скажем, под воздействием магнитного поля.
Парад безумцев
А откуда взялись самые колоритные персонажи «Алисы» и что именно они символизируют?
Эксцентричный Безумный Шляпник, скорее всего, возник благодаря поговорке «Безумен как шляпник». Дело в том, что фетр для шляп обрабатывался парами ртути, которые могут вызывать психические расстройства.
Однако американский математик и популяризатор науки, а также исследователь творчества Кэрролла Мартин Гарднер выдвинул гипотезу о том, что у Шляпника был реальный прототип – торговец мебелью по имени Теофилиус Картер, живший неподалеку от Оксфорда. Автор «Алисы» был хорошо знаком с Картером.
Согласно одной из них, в графстве Чешир (Честершир, малая родина Кэрролла) кто-то рисовал над дверьми таверн ухмыляющихся львов. Львов жители маленького графства никогда не видели и считали их котами. Вторая версия гласит, что сырам, которые изготавливали в Чешире, иногда придавали форму улыбающихся котов. Была даже поговорка: «Улыбается как чеширский кот!»
Рассказывают также, что на мысль о Чеширском Коте Кэрролла навел вырезанный из песчаника «кошачий» орнамент на западной стороне церкви Святого Уилфрида в деревне Грэппенхолл на северо-востоке Англии, где его отец некогда служил пастором.
Есть и еще одна версия происхождения Чеширского Кота – «призрачная». В Чешире бытовала легенда о призраке Конглтонского кота. При жизни он принадлежал смотрительнице местного аббатства. Как-то котище не вернулся с прогулки домой. Несколько дней спустя смотрительница услышала, как кто-то царапается в дверь. На пороге сидел ее любимец! Однако через мгновение животное растаяло в воздухе.
Гусеница и яйцо
Предметом для многочисленных исследований стала и сама фигура Чарльза Доджсона. Его замкнутость и нелюдимость, отсутствие личной жизни приписывают тому, что каноник являлся членом некоего тайного общества и должен был хранить в секрете доверенные ему знания. Недаром в стране чудес Алиса встречается с Гусеницей – символом трансформации материи…
А во время своих приключений в Зазеркалье Алиса покупает яйцо. Во всех эзотерических учениях оно – символ мироздания, зародыш Вселенной.
В фантастическом романе Фредерика Брауна «Ночь Бармаглота» выдвинута гипотеза, что в сказках Кэрролла зашифрована информация о других измерениях. И тот, кто сумеет разгадать шифр, преодолеет законы времени и пространства и попадет туда…
Непереводима ли «Алиса»?
Есть еще один аспект изучения литературной сказки Кэрролла. Английский логик Элизабет Сьюэлл (Elizabeth Sewell, 1919–2001) рассматривает нонсенс Кэрролла как некую логическую систему, организованную по принципам игры. У Кэрролла предметом игры становятся слова.
Многие забавные реплики и ситуации целиком построены на игре слов, на оживлении метафор и буквальной интерпретации компонентов фразеологических сочетаний. Кэрролл проявил необычайную изобретательность, воскрешая давно забытые и стершиеся от долгого употребления исходные значения слов и используя многозначные слова, и добивается поистине поразительных по своей парадоксальности эффектов.
У блистательного логика Кэрролла была своя, быть может, интуитивная лингвистическая концепция. Ещё в годы учёбы он нередко выказывал пренебрежение к общепринятым правилам; правда, его наставники признавали, что все его отклонения были логически оправданы.
Его воспитатель из Ричмонда Джеймс Тейт (James Tate) писал, что он с удивительным хитроумием подменяет обычные, описанные в грамматиках, окончания существительных и глаголов более точными аналогиями и более удобными формами собственного изобретения и проявляет тем самым интерес к логическим, «выравнивающим» тенденциям в языке.
Перевод литературоведа, исследователя литературы Великобритании и США Нины Михайловны Демуровой признан критиками как наиболее удачный и соответствующий оригиналу. Ей удалось обойти трудности перевода не единственным, но неизменно изящным способом.
Многие ситуации и персонажи в «Алисе» — порождение каламбура и лингвистических шуток:
Из-за подобной игры слов «Алису в Стране чудес» достаточно сложно перевести. Нина Михайловна Демурова старалась в первую очередь сохранить эту игру, передать приём Кэрролла, а не дословный перевод.
Например, когда Алиса падает в нору Кролика, она сонно бормочет: «Do cats eat bats?», а потом у неё в голове всё путается, и получается: «Do bats eat cats?». Если перевести буквально («Едят ли кошки летучих мышей, едят ли летучие мыши кошек?»), прелесть кэрролловской игры потеряется. Нина Михайловна перевела так: «Едят ли кошки мошек? Едят ли мошки кошек?».
На русском языке сказка Льюиса Кэрролла впервые вышла в 1879 году под названием «Соня в царстве дива». Перевод был анонимным. После этого «Алису» переводили многие, в том числе и Владимир Набоков под псевдонимом В. Сирин. Но эти переводчики исходили из принципа русификации, и поэтому в текстах появились «губерния», «сибирский кот». Буквалистским был перевод Александра Оленича-Гнененко (1893–1963), напечатанный в 1940 году. Но при дословном переводе сказки Кэрролла многие шутки совершенно непонятны.
В 1967 году в Софии вышел перевод Н. М. Демуровой, который специалисты признали самым удачным. Почему в Болгарии? Таковы парадоксы социалистического планирования: какие-то книги выходили в республиках, другие — в странах народной демократии. Позже «Алиса» Демуровой вышла в серии «Литературные памятники» и стала классикой, а сама переводчица занялась английской детской литературой.
Хотя прошло уже более ста лет с того момента, как сказка Кэрролла увидела свет, «Алиса в Стране чудес», преодолев временные и языковые барьеры, и по сей день остаётся любимой сказкой миллионов детей, с огромным интересом следящих за невероятными приключениями милой девочки, и загадкой для взрослых, ищущих в ней глубокий смысл.
Или, быть может, ищущих смысла в своей собственной жизни, так похожей на безумную повесть, подаренную миру чудаком Чарлзом-Додо?
Чарльз Лютвидж Доджсон (Льюис Кэрролл)
Чарльз Лютвидж Доджсон (Льюис Кэрролл) в обществе детей.
Алиса Плезенс Лиддел (англ. Alice Pleasance Liddell; 4 мая 1852 — 15 ноября 1934) — прототип персонажа Алисы из книги «Алиса в стране чудес» (а также один из прототипов героини в книге «Алиса в Зазеркалье»)
Алиса Лидделл была четвёртым ребёнком Генри Лидделла — филолога-классика, декана одного из колледжей в Оксфорде и соавтора знаменитого греческого словаря «Лиддел-Скотт».
У Алисы были два старших брата, которые погибли от скарлатины в 1853 году, старшая сестра Лорина и ещё шесть младших братьев и сестёр.
Edith, Lorina, and Alice Liddell,1859.
После рождения Алисы, её отец был назначен на пост декана Christ Church, и в 1856 году семейство Лидделл переехало в Оксфорд. Вскоре Алиса встретила Чарльза Лютвиджа Доджсона. Он стал близким другом семьи в последующие годы.
Edith, Lorina, and Alice Liddell,1859.
Алиса росла в обществе двух сестёр — Лорина была старше на три года, а Эдит была младше на два. По праздникам вместе со всей семьёй они отдыхали на западном побережье северного Уэльса в загородном доме, ныне отель «Gogarth Abbey».
Алиса Лидделл с сестрой Лориной в китайских нарядах (1860)
У отца Алисы учились многие замечательные художники, он был другом королевской семьи. Отрочество и юность Алисы совпали с расцветом творчества прерафаэлитов (предшественников модерна).
Она занималась рисованием, а уроки живописи ей давал Джон Рёскин, знаменитый художник и наиболее влиятельный английский художественный критик XIX века.
Рёскин находил у неё большие способности, она сделала несколько копий его картин, а также картин его друга Уильяма Тёрнера, великого английского живописца. Позже Алиса позировала Джулии Маргарет Камерон — фотохудожнице, тоже близкой к прерафаэлитам, чье творчество относят к золотому веку английской фотографии.
Алиса в возрасте 7 лет, 1860 год, фото Льюиса Кэрролла
Алиса Лиддел в юности 25 июня 1870 г
По некоторым данным, мистер Доджсон обращался к родителям Алисы с просьбой позволить ему просить её руки, когда она повзрослеет. Однако точных данных об этом нет. Вполне возможно, что это часть «мифа Льюиса Кэрролла и Алисы», возникшего позднее.
Алиса Лидделл в юности. Фотограф Джулия Маргарет Камерон 1872 г.
Алиса Лидделл в юности. Фотограф Джулия Маргарет Камерон 1872 г.
15 сентября 1880 года Алиса вышла замуж за господина Реджинальда Харгривса (Reginald Hargreaves), который был учеником доктора Доджсона. От него она родила трёх сыновей — Алана Ниветона Харгривса, Леопольда Реджинальда "Рекса" Харгривса (оба погибли в Первой Мировой Войне) и Кэрила Лидделла Харгривса (ходит версия, что его назвали в честь Кэррола, однако сами Лидделлы отрицают это), и одну дочь — Роуз Лидделл Харгривс.
Последний раз она встретилась с Чарльзом Доджсоном в 1891 году, когда вместе с сёстрами навестила его в Оксфорде.
